středa 16. srpna 2017

Bernhard Schlink: Letní lži. Příběhy





Bernhard Schlink, autor bestselleru Předčítač, se v novém souboru povídek zamýšlí nad tématem lži; ta hraje často hlavní úlohu ve vztazích mileneckých, manželských, mezi rodiči a dětmi i ve vztahu k sobě samému. Sedm povídek o lidech různého věku čtenáře zavádí do období léta, kdy eskalují větší či menší nepravosti a podvody, které se kupí a mnohdy přerůstají v katastrofy. Autor v propracovaných dialozích a retrospektivních pohledech otevírá dveře do soukromí několika protagonistů; líčí vztah dvou vzdělanců, dramatika a vysokoškolské učitelky, zatížený žárlivostí a vlastnickým vztahem ke druhému, život rodiny, kterou muž úmyslně odstřihne od civilizace a veškerého kontaktu s okolím, popisuje putování staré ženy za její první láskou nebo reakci příbuzných na rozhodnutí starého nemocného člověka dobrovolně odejít ze života. Schlink ve stylisticky čistém a psychologicky propracovaném vyprávění nechává vyplout na povrch celoživotní skrývané problémy hlavních hrdinů a dokáže brilantně zachytit jejich nejniternější emoce, které je sžírají stejně jako jejich pečlivě utajované lži.
Stručné příběhy jako by se hodily právě ke čtení při čekání na letištích, vysedávání v letadlech a pobývání v letoviscích. A to nejen pro svůj rozměr – právě tam se totiž také děje těchto próz nejčastěji odehrávají. Bernhard Schlink velmi plasticky zobrazuje současný život nás, světoobčanů, kteří se ovšem často cítíme spíše jako bezdomovci. Tedy život, v němž se sice můžeme díky moderním technologiím kdykoliv kdekoliv s kýmkoliv spojit, ale často je taková komunikace pouze potvrzením naší osamělosti. Osamělosti, jež je důsledkem toho, že jsme neustále hnáni za úspěchem, k větším výkonům, výdělkům a k budování kariér – zatímco osobní život se hroutí, i když si pořád bůhvíproč namlouváme, že je vlastně všechno v pořádku, nic se neděje.
O těchto nenápadných zlomech a puklinkách, které se jednoho dne promění v životní jizvy a průrvy, právě vypráví Bernhard Schlink ve svých Letních lžích. A taky o tom, že toho druhého nikdy dokonale neznáme. Nevíme, co dělá, když ho nevidíme, když s ním nejsme. Ale často se to – ve světě chudém na city a tak bohatém na slova a vůbec informace – dozvíme zpětně právě díky všem těm technologickým vymoženostem. Protože to chceme vědět. A jakmile to víme, víme taky, že je pozdě chtít raději nevědět. A že „promluvit si“ nic nevyřeší.
Bernhard Schlink se narodil roku 1944 u Bielefeldu v Severním Porýní-Vestfálsku. Vystudoval práva, žije a pracuje jako právník v Berlíně a v New Yorku. V osmdesátých letech vstoupil do literatury cyklem detektivních románů, z nichž česky vyšla Spravedlnost podle Selba (2009). Představil v nich stárnoucího soukromého detektiva Selba, který se potýká s nacionálněsocialistickou minulostí své země i svou vlastní. Příběh se u nás dočkal i skvělé rozhlasové adaptace s Jiřím Štěpničkou v hlavní roli. Ke kriminálnímu žánru se Schlink vrátil ještě v roce 2001 románem Selbs Mord. Světového úspěchu dosáhl až po padesátce románem Předčítač (1995, česky poprvé 1998), zfilmovaným v oscarovém snímku z roku 2009. Milostná témata zpracoval Bernhard Schlink v souboru povídek Útěky z lásky (česky 2001). Ve své další knize Návrat (česky 2007) spojil napínavý, takřka detektivní příběh s motivem objevování a vyrovnávání se s nacistickou minulostí. V románu Víkend (česky 2011) se zabýval dalším palčivým tématem německé historie 20. století – teroristy z RAF, respektive střetem svobody individua a svobody společnosti.
Všechna česká vydání Schlinkových knih vyšla v nakladatelství Prostor. Letní lži z německého originálu Sommerlügen. Geschichten, vydaného nakladatelstvím Diogenes v Curychu roku 2010, přeložila Zlata Kufnerová.


Ukázka z knihy:

V pět hodin začínal koncert. Když v půl páté zaparkovali před zámkem, v jehož sále se koncert konal, bylo parkoviště skoro prázdné. Navrhl, aby se před začátkem koncertu prošli v zámecké zahradě. Otec však naléhal, aby si v dosud prázdném sále sedli do první řady a čekali.
„Je to poprvé, co se na Rujaně koná Bachův festival.“
„Lidi si musí na všechno nejdřív zvyknout. A taky musí především přivyknout Bachově hudbě. Víš, že Bacha v devatenáctém století objevil a uvedl Mendelssohn?“
Otec vyprávěl o Bachovi a Mendelssohnovi, o vzniku suity jako seskupení tanců v 16. století, o vzniku názvu partita vedle názvu suita v 17. století, o Bachových suitách a partitách jako dílech laděných s mimořádnou lehkostí, o raných pojetích mnoha suit v Klavírní knížce Anny Magdaleny Bachové, o vzniku Francouzských suit a Anglických suit a partit v letech 1720 až 1730, o třech Francouzských suitách v moll a třech v dur a o jejich různých větách. Vyprávěl živě, radoval se ze svých vědomostí i ze synovy pozornosti.
Zdůraznil, že se na tu hudbu těší.
Mladý pianista, o němž dosud otec ani syn nikdy neslyšeli, hrál s chladnou dokonalostí. Jako by tóny byly čísly a jako by suity byly účty. Stejně chladně se po koncertu uklonil nepočetnému publiku.
„Vložil by do hry před větším publikem víc citu?“
„Ne, myslí si, že tak je třeba Bacha hrát. To, jak Bacha rádi posloucháme my, pokládá za sentimentální. Ale není to velkolepé? Bachovi nemůže ublížit žádná interpretace, ani tahle. Ani když se použije jako vyzvánění na mobilu. Sedím v tramvaji, někomu zazvoní mobil, a je to pořád Bach a je pořád hezký.“ Otec hovořil s vřelostí. Cestou zpátky do hotelu srovnával Richterovu a Schiffovu, Fellnerovu, Gouldovu a Jarrettovu interpretaci Francouzských suit a na syna udělaly dojem nejen otcovy znalosti, ale žasl také nad jeho výřečností, nad proudem řeči plynoucím bez přestávky, aniž se ujišťoval, že výklad někoho zajímá, kypícím dál a dál, aniž by čekal na otázky nebo komentáře. Měl pocit, jako by naslouchal samomluvě.
Během večeře to pokračovalo. Otec přešel z interpretace Francouzských suit na mše, oratoria a pašije.
Když se syn po delší přestávce vrátil z toalety, proud řeči vyschl. Zmizela však také otcova živost, radost a srdečnost. Syn objednal další lahev červeného vína, připraven na otcovu kritickou poznámku o luxusu a nestřídmosti. Otec si však rád nechal nalít.
„Z čeho pramení tvá obliba Bacha?“
„To je ale otázka!“
Syn to však nevzdal. „Že má někdo rád Mozarta, jiný Beethovena a třetí Brahmse, má své důvody. Mě zajímá, proč ty máš rád Bacha.“
Otec seděl opět vzpřímený, nohu přes nohu, paže na opěrkách židle, hlavu skloněnou s náznakem úsměvu. Hleděl do prázdna. Syn si prohlížel otcovu tvář, vysoké čelo pod stále ještě bohatou šedivou kšticí, hluboké rýhy nad nosem i mezi nosem a koutky úst, výrazné lícní kosti, povadlé tváře, úzké rty, unavená ústa a silnou bradu. Sympatická tvář, usoudil syn, ale neviděl za ni, nevěděl, jaké starosti vyhloubily ty vrásky na čele, čím se unavila ústa, proč pohled nic nevyjadřuje.
„Bach mě…“ Potřásl hlavou a pokračoval. „Tvá babička byla náladová jiskrná žena a tvůj děd svědomitý úředník, který ovšem…“
Opět se odmlčel. Syn jako chlapec navštívil babičku kdysi několikrát s otcem v domově důchodců; seděla na vozíku, nemluvila a z rozhovoru otce s lékařem utkvěl chlapci v paměti pojem stařecká deprese. Dědu nezažil. Proč otec nemůže mluvit o svých rodičích?
„Bach smiřuje vzájemně si odporující. Světlo a tmu, sílu a slabost, minulost…“ Pokrčil rameny. „Možná jen proto, že jsem se s Bachem učil hrát na klavír. Dva roky jsem nesměl hrát nic jiného než etudy, a tak byla ta Klavírní knížka darem z nebes.“
„Tys hrál na klavír? Proč už nehraješ? Kdy jsi přestal?“
„V důchodu jsem se znovu chtěl učit, ale nevyšlo to.“ Vstal. „Projdeme se zítra po snídani po pláži?
Doufám, že mi máma s sebou dala vhodné kalhoty.“
Krátce objal syna kolem ramen. „Dobrou noc, můj chlapče.“


Originally published under the title Sommerlügen. Geschichten
Copyright © 2010 by Diogenes Verlag AG Zürich
All rights reserved
Czech edition © Prostor, 2017
Translation © Zlata Kufnerová, 2017

ISBN 978-80-7260-361-9

Žádné komentáře:

Okomentovat