„Dva roky předtím, než otec odešel z domova, řekl mojí
matce, že jsem velmi ošklivá.“ Tak zahajuje své vyprávění Giovanna, hrdinka
nového románu záhadné literární hvězdy italské provenience. Před čtenářem se
rozehrává další magický příběh bolestného dospívání a hledání kořenů a vlastní
identity, tentokrát v Neapoli 90. let minulého století.
Giovanna, procházející během dospívání zásadní duševní
proměnou, vzpomíná, jak zničující vliv na ni měla otcova příkrá slova, jež
zaslechla ve dvanácti letech. Slova o to horší, že její údajná ošklivost měla
co dělat s tím, že se začíná podobat otcově sestře Vittorii, o níž matka
nemluvila nikdy a otec pouze se znechucením. Giovanna si klade otázky, jimiž se
dříve neměla důvod zabývat. Postupně zjišťuje, že její intelektuálně založení a
kultivovaní rodiče, jejichž soužití působí navenek idylicky, mají co skrývat.
Když se ptá, proč se nikdy nesetkala s rodinou svého otce, místo upřímných
odpovědí se setkává s vykrucováním, lží a přetvářkou. Klíčovou v jejím odcizení
se stává právě teta Vittoria, přímočará a složitá osobnost žijící ve špinavé
dělnické čtvrti, na tom nejspodnějším dnu Neapole. Giovanna se zmítá mezi dvojí
tváří města – bohatou, s vybranými způsoby a maskou kultivovanosti, a chudou,
divokou a vulgární.
Italské vydání Prolhaného života dospělých vzbudilo
senzaci a během necelého roku se ho prodalo čtvrt milionu výtisků. Román byl
přeložen do 35 jazyků, v produkci Netflixu a společnosti Fandango vzniká jeho
seriálová adaptace.
Českého překladu se ujala mladá italianistka Sarah
Baroni. Literaturu studovala u Alice Flemrové, jež dosud přeložila sedm svazků
podepsaných pseudonymem Elena Ferrante. „Na románu Prolhaný život dospělých mě
zaujala především otevřenost a přesvědčivost, s níž autorka zprostředkovává
křehké a mnohdy bolestné dospívání hrdinky, která je nucena čelit pokrytectví a
neupřímnosti světa dospělých. K silným stránkám knihy patří také plasticky
vykreslený obraz dvou kontrastních tváří Neapole, v jejíchž kulisách se příběh
odehrává,“ prohlašuje Baroni, která sama zná město důvěrně ze studijního
pobytu.
Prolhaný život dospělých v češtině vydává nakladatelství
Prostor.
Ukázka z knihy:
2
Ani to by se nedalo označit za opravdovou lež, protože
jsem se opětovného setkání s Vittorií bála. Ale zatímco jsem tu větu
vyslovovala, už jsem věděla, v jaký den, jakou hodinu a na jakém místě ji znovu
uvidím. Vlastně jsem se od ní vůbec neodloučila, měla jsem v mysli každé její
slovo, gesto i výraz tváře a nepřipadalo mi, že už je to setkání za mnou, nýbrž
že stále ještě probíhá. Otec bez ustání mluvil a přesvědčoval mě o tom, jak moc
mě má rád, ale já místo něj viděla a slyšela jeho sestru, vlastně ji vidím a
slyším doteď. Vidím ji, jak přede mnou stojí celá v blankytném, vidím, jak mi v
tom svém ostrém dialektu říká: zavři dveře, načež se ke mně obrací zády,jako by
si ani nepřipouštěla, že bych ji třeba nemusela následovat. Z Vittoriina hlasu,
ale možná i z celého jejího těla sálala neskrývaná nedůtklivost, která bleskově
projela celým mým tělem, ožehla mě podobně jako plameny šlehající z plynového
hořáku, když se pod ním škrtne sirkou. Zavřela jsem za sebou dveře a cupitala
za ní jako pes na vodítku.
Stačilo pár kroků a ocitly jsme se v místnosti bez oken,
v níž to páchlo kouřem a jediné světlo tam proudilo skrze dokořán otevřené
dveře. Těmi prošla a já hned za ní, stanuly jsme v malé kuchyni, kde mě ihned
upoutal až extrémní pořádek a neurčitý odér nedopalků a zatuchliny.
„Chceš pomerančovou šťávu?“
„Nechci obtěžovat.“
„Chceš ji, nebo ne?“
„Ano, děkuju.“
Ukázala mi na jednu z židlí, ale pak si to rozmyslela a
řekla, že je rozbitá, a posunkem mi naznačila, ať se posadím na jinou. Potom k
mému překvapení nevyndala z lednice – lednice bílo-nažloutlé barvy – limonádu v
plechovce nebo lahvi, jak jsem očekávala, ale vzala z košíku několik pomerančů,
rozkrojila je a začala je vymačkávat do sklenice, přičemž nepoužívala žádný
odšťavňovač,prostě je drtila rukama a občas si vypomohla vidličkou.Mezitím na
mě promluvila, aniž by se ohlédla:
„Nemáš na ruce náramek.“
Znervózněla jsem:
„Jaký náramek?“
„Ten, co jsem ti darovala, když ses narodila.“
Nevzpomínala jsem si, že bych kdy měla nějaký náramek.
Vycítila jsem však, že ta věc je pro ni důležitá a to, že
ho nenosím, ji mohlo urazit. Řekla jsem:
„Možná mi ho maminka dávala jako miminku, tak do jednoho
nebo dvou let, ale pak jsem vyrostla, takže mi už byl malý.“
Otočila se na mě a já zvedla zápěstí, abych jí dokázala,
že už je příliš silné na to, aby se na něj vešel náramek pro novorozence, a
teta se k mému velkému údivu dala do smíchu. Měla velkou pusu s velkými zuby, a
když se smála, byly jí vidět dásně. Pověděla mi:
„Seš chytrá.“
„Řekla jsem jen pravdu.“
„Ty se mě bojíš?“
„Trošku.“
„Je dobře, že se bojíš. Strach je potřeba i ve chvílích,
kdy k němu není důvod, protože člověka drží ve střehu.“
Položila přede mě sklenici, po níž stékaly kapky šťávy,
na její oranžové hladině plavaly kousky dužiny a bílá zrníčka. Zadívala jsem se
na tetiny úhledně sčesané vlasy a vzpomněla jsem si, že podobný účes jsem
viděla ve starých filmech v televizi nebo na matčiných fotografiích z dob
dospívání, nosila ho jedna její kamarádka. Vittoria měla hodně husté obočí,
připomínalo dva lékořicové pendreky, dvě černočerné úsečky pod mohutným čelem
lemující hluboké dolíky, v nichž se skrývaly její oči.
Napij se, řekla. Ihned jsem uchopila skleničku, abych ji
nerozzlobila, ale do pití se mi vůbec nechtělo, protože jsem měla pořád před
očima, jak cedí šťávu skrze dlaň, navíc mi vadila ta dužina a zrníčka, matka mi
je totiž ze šťávy vždycky vyndávala. Napij se, zopakovala, udělá ti to dobře.
Pomalu jsem si usrkla a ona se mezitím usadila na židli, o níž před chvílí
tvrdila, že je vetchá. Pochválila mě, ale mluvila pořád tím svým neomaleným
tónem: jo, seš chytrá, hned sis dokázala vymyslet pro svý rodiče omluvu, to se
ti povedlo. Ale pak mi vysvětlila, že se pletu, protože mi nedarovala náramek
pro miminko, nýbrž náramek, který bych mohla nosit jako velká a na kterém prý
velmi lpěla. Protože – zdůraznila – nejsem jako tvůj otec, kterýmu děsně záleží
na penězích a věcech; já na věci seru, záleží mi na lidech, a když ses narodila
ty, pomyslela jsem si: dám to holce, ať si ho nosí, až vyroste, dokonce jsem to
tvejm rodičům jasně napsala na lístek – dejte jí ho, až bude velká – a nechala
ho i s tím náramkem v poštovní schránce, nahoru jsem jít nemohla, jen si to
představ, tvůj otec s matkou jsou zvířata, určitě by mě vyhnali.
Osmělila jsem se:
„Možná to ukradli zloději, neměla jsi ten náramek
nechávat ve schránce.“
Zavrtěla hlavou a černočerné oči jí zaplanuly:
„Jaký zloději? Nic o tom nevíš, tak radši mlč: pij tu
šťávu. Taky ti matka vymačkává pomeranče?“
Pokývala jsem hlavou, ale ona si toho ani nevšimla.
Vykládala o tom, jak je pomerančová šťáva zdravá, a své vyprávění doprovázela
až extrémně živou mimikou. Vrásky kolem nosu a úst se jí sbíhaly do jednolitého
oblouku, kvůli čemuž působila nabručeně (přesně tak: nabručeně), a její tvář s
vysokými lícními kostmi, která se mi ještě před chvílí zdála moc protáhlá –
jako kus našedlého plátna táhnoucího se od spánků k čelistem –, najednou
zrůžověla a působila jemněji. Moje milovaná maminka, řekla, mi v den mýho svátku
nosívala do postele horkou čokoládu, uměla ji vyšlehat tak, že byla krémová a
nadýchaná, jako by do ní foukala. Dělají ti taky doma horkou čokoládu, když máš
svátek? Chvíli jsem měla nutkání říct, že ano, přestože se u nás svátky nikdy
neslavily a horkou čokoládu mi taky nikdo do postele nenosil. Ale dostala jsem
strach, že by mou lež mohla prokouknout, a tak jsem zavrtěla hlavou. Rozladěně
pohodila hlavou:
„Tvůj otec a matka nectí tradice, myslej si, že jsou
bůhvíkdo, vařit horkou čokoládu by asi bylo pod jejich úroveň.“
„Otec dělá kávu s mlékem.“
„Tvůj otec je vůl, kdoví, jestli vůbec to kafe s mlíkem
umí. Zato tvoje babička uměla skvělý kafe s mlíkem. A přidávala do něj dvě
lžíce našlehanýho žloutku. Vyprávěl ti, jak jsme si jako malí dávali kafe, mlíko
a zabaione?“
„Ne.“
„Vidíš? Tvůj otec už je takovej. To on musí bejt vždycky
ten nejlepší a nepřipouští si, že by mohl být dobrej i někdo jinej než on. A
když mu dokážeš opak, tak tě zničí.“
Vrtěla nazlobeně hlavou, z její řeči jsem sice cítila
odstup, ale ne chlad. Zničil i mýho Enza, řekla, člověka, kterýho jsem měla
nejradši. Tvůj otec zničí všechno, co by ho mohlo převyšovat, dělal to tak
vždycky, už od dětství. Myslí si o sobě, jak je inteligentní, ale přitom nikdy
inteligentní nebyl: to já jsem inteligentní, on je jen mazanej. Umí v lidech
vyvolat dojem, že je nepostradatelnej. Když jsem byla malá, slunce vždycky
zašlo, jakmile odešel. Myslela jsem si, že když se nebudu chovat tak, jak to on
chce, opustí mě a já umřu. A tak jsem dělala všechno, co po mně chtěl, to on
rozhodoval, co je pro mě dobrý a co špatný. Dám ti příklad: už od narození jsem
v sobě měla cit pro hudbu, chtěla jsem se stát tanečnicí. Věděla jsem, že to je
můj osud, a jenom on mohl přesvědčit rodiče, aby mě v tom podporovali. Ale tanečnice
nebyla pro tvýho otce dost dobrý povolání, a tak mi to překazil. Podle něj
musíš celý dny ležet v knihách, jinak nejsi hodná života na týhle planetě,
nestudovaný lidi jsou pro něj nuly. Říkával mi: jaká tanečnice, Vittò, vždyť
ani nevíš, co to je, koukej se jít učit a buď zticha. V tý době už si vydělával
soukromejma hodinama, takže mi klidně mohl nějakou taneční školu zaplatit,
místo aby si kupoval další a další bichle. Ale neudělal to, líbilo se mu lidi
připravovat o smysl života, pokud nešlo o něj a jeho záležitosti. A co se týče
mýho Enza – uzavřela to znenadání –, toho nejdřív přiměl k tomu, aby si myslel,
že jsou kamarádi, a pak mu sebral duši, vyrval mu ji z těla a roztrhal ji na
kousky.
Takhle mi to vyprávěla, sice používala vulgárnější slovník,
ale mluvila se mnou tak otevřeně, až mě to znejistělo.
Ve tváři se kabonila a vmžiku zase rozjasňovala, podle
toho, jaké emoce s ní zrovna cloumaly: lítost, odpor, zlost, smutek. Vykreslila
mi otce v tak temných barvách, jak jsem to ještě od nikoho neslyšela. Když však
zmínila onoho Enza, najednou sklopila hlavu a dojetím se jí zlomil hlas, načež
vyběhla z kuchyně a okázale si zakrývala
oči rukou.
Seděla jsem jako přikovaná a cítila jsem obrovské vnitřní
napětí. Jakmile opustila místnost, využila jsem příležitosti a vyplivla do
sklenice pomerančová zrníčka, která jsem do té doby držela v ústech. Uplynula
minuta, pak dvě, a já se začínala stydět za to, že jsem se nijak neohradila,
když Vittoria mého otce urážela. Musím jí říct,
že není správné takhle pomlouvat člověka, kterého si
všichni okolo váží, pomyslela jsem si. Mezitím se ozvala tlumená hudba a po pár
vteřinách se rozeřvala naplno. Zaječela na mě: pojď sem, Giannì, co tam sedíš?
Bleskově jsem se zvedla a vykročila z kuchyně do tmavé chodby.
Za okamžik už jsem stála na prahu malého pokoje, v němž
bylo staré křeslo, v rohu odložená tahací harmonika,
stůl s televizí a stolička, na níž ležel gramofon.
Vittoria stála u okna a dívala se ven. Bylo jasné, že odtamtud musí vidět
otcovo auto, v němž na mě čekal. A aniž se otočila, poznamenala: jen ať si
poslechne tudle desku, aspoň si vzpomene. Všimla jsem si, jak se lehounce
pohupuje do rytmu, přešlapovala z nohy na nohu, kolébala boky a rameny. S
rozpaky jsem ji zezadu sledovala.
„Poprvý jsem Enza potkala na bále a na tuhle písničku
jsme spolu tancovali,“ slyšela jsem ji říkat.
„Jak je to dlouho?“
„Letos 23. května to bude sedmnáct roků.“
„Tak to už je spousta let.“
„Pro mě to je jako minuta.“
„Měla jsi ho ráda?“
Otočila se na mě.
„Otec ti o tom nic nepovídal?“
Když jsem uviděla její strnulou tvář, zarazila jsem se,
poprvé za celou dobu mi připadala starší než moji rodiče, přestože jsem věděla,
že ve skutečnosti je jí o pár let méně než jim. Odpověděla jsem:
„Vím pouze to, že byl ženatý a měl tři děti.“
„Nic víc? Neříkal ti, že to byl lump?“
Zaváhala jsem.
„Něco takového.“
„A dál?“
„Že to byl kriminálník.“
Vyhrkla:
„Jedinej lump je tvůj otec, to on je kriminálník. Enzo
byl policejní důstojník, choval se slušně dokonce i ke kriminálníkům a každou
neděli chodil do kostela. Já jsem tenkrát v boha nevěřila, tvůj otec mi
namluvil, že neexistuje. Ale jen co jsem potkala Enza, změnila jsem názor.
Hodnějšího a správnějšího a citlivějšího chlapa svět neviděl. Kdybys slyšela,
jak měl krásnej hlas, jak krásně zpíval, to on mě naučil hrát na harmoniku. Než
jsem poznala jeho, zvedal se mi ze všech chlapů žaludek, a když jsem ho ztratila,
každýho jsem od sebe odehnala, protože se mi všichni hnusili. Tvoji rodiče ti
navykládali jen samý lži.“
Celá nesvá jsem upřela oči na podlahu a neodpověděla
jsem. Ona na mě však uhodila:
„Nevěříš mi, co?“
„Já nevím.“
„Nevíš, protože věříš víc lžím než pravdě. Giannì, co z
tebe takhle vyroste? Jen se koukni, jak seš směšná, celá v růžovým, růžový
botky, růžová bunda, růžová sponka ve vlasech. Vsadím se, že neumíš ani
tancovat.“
„S kamarádkami tancujeme pokaždé, když se vidíme.“
„Jak se jmenujou tvoje kamarádky?“
„Angela a Ida.“
„A jsou jako ty?“
„Ano.“
Na znamení nelibosti se ušklíbla a sehnula se ke
gramofonu, aby pustila desku od začátku.
„Umíš tancovat na tohle?“
„To je stará písnička.“
Zničehonic mě popadla za pas a přitáhla si mě k sobě.
Její mohutné poprsí bylo cítit po borovém jehličí, do nějž se opírá slunce.
„Stoupni si mi na nohy.“
„To tě bude bolet.“
„No tak, dělej.“
Uposlechla jsem ji a v tu ránu jsme spolu elegantními a
přesnými pohyby kroužily po místnosti, dokud skladba nedohrála. Pak se teta
zastavila, ale nepustila mě, naopak mě sevřela ještě pevněji se slovy:
„Řekni svýmu otci, že jsem s tebou tancovala na tu samou
píseň, co hráli, když jsem poprvý tančila s Enzem.
Řekni mu to přesně takhle a doslova.“
„Dobře.“
„To by stačilo.“
Silou mě od sebe odstrčila, a když jsem najednou vypadla
z její teplé náruče, potlačila jsem výkřik, jako kdybych ucítila prudkou
bolest, ale styděla se projevit slabost. Zdálo se mi překrásné, že po tom tanci
s Enzem už žádného jiného nechtěla. A napadlo mě, že si v nitru jistě
uchovávala každý nepatrný detail své neopakovatelné lásky a že v ní díky tanci
se mnou možná ty vzpomínky zase ožily. Fascinovalo mě to, toužila jsem po tom,
abych se co nejdříve také takhle beznadějně zamilovala. Její vzpomínka na Enza
musela být tak intenzivní, že jsem zřetelně cítila, jak z jejího kostnatého
těla, hrudníku i dechu sálá žár, jenž mě celou prostoupil. Roztržitě jsem
špitla:
„Jak Enzo vypadal, máš nějakou jeho fotku?“
Jakmile to slyšela, rozsvítily se jí oči.
„To jsi hodná, že ho chceš vidět. Víš co? Sejdeme se 23.
května a půjdeme za ním: je na hřbitově.“
Žádné komentáře:
Okomentovat