Jednou mě pozvali do galerie na rohu. Nebyla to náhoda.
Napsal jsem čtyři roky předtím knihu a zbytek nákladu zabíral místo ve
skladišti; takže mi doputoval do Vrchlického 633 ve Starém Plzenci e-mail s
prosbou, abych si publikace odvezl; ať už svým rollsem nebo jakkoli. Dostavil
jsem se pěšky a zazvonil. „Hezký den,“ stála ve dveřích svěží dáma s pletí jako
francouzský sýr a křivkami dívky. Měla těsnější kalhoty, které jí slušely, a
zaujala náušnicemi z korku, plyše a stříbra. Taky boty měla zajímavé. Jako by
mě pohltilo moře barev, které snad musely pocházet z vesmíru, tak hezky byla ta
lektorka oblečená. Představovala pro hodně lidí sluníčko...
Tak začíná nová próza plzeňského autora Ivo Fencla,
kterou vydalo plzeňské nakladatelství Nava.
Ivo Fencl (1964) studoval ČVUT a Univerzitu Karlovu, učil
a byl geodetem či zaměstnancem vlakové pošty i evropské firmy Kuvert. Je
redaktorem magazínu Čítárny. A také autorem takřka dvaceti knižních titulů
včetně Smíš zůstat mrtev, Norman Bates kontra Fantomas, Zabiju Putina v
Karlových Varech, Američan zemře v Brdech, Rok Joriky, Gotická kobka aneb
Třináct milionů způsobů jak zemřít, Styky s Jorikou, Domek pana Stilburyho,
Idealista, romantik, kritik a Marie, Pipi vypídí Šangri-La; „Žiju!“ Ježek v
kleci; Dvě tváře doktora Jekylla, Královská zábava (s Neffem), Básnické
mezisvěty... (s otcem), Ranní sny (s Jiřím Navrátilem) a Zdánlivé maličkosti (s
Janem Kameníčkem).
Psal či píše mimo jiné pro Tvar, Plž, Čítárny, Literární
noviny nebo Pozitivní noviny a takřka pět set povídek a článků uveřejnil v
deníku Neviditelný pes. Prózy mu vyšly také italsky a německy. Získal řadu cen,
je členem Sdružení přátel Jaroslava Foglara a tří organizací spisovatelů.
Ukázka z knihy:
Ahoj, smáli se oba
V těch časech už jsem několik let uváděl cykly pořadů v
takzvané Polanově síni a jeden se týkal záhad a ten zbývající spisovatelů. Po
jednom tom výkladu a potlesku za mnou přišel muž, který mi připadal spíš jako
mladík, a představil se Erik. Zatímco se síň knihovny vyprazdňovala, ptal se na
některé detaily ze života Howarda Phillipse Lovecrafta.
Třeba zda byl ženatý, co jeho matka, co jeho starostlivé
tety, a tak. Při třetí otázce jsem to nevydržel, usmál jsem se a povídám: „Ale
já nejsem ten pravý expert na tuhle problematiku, Eriku. Neříkám, že takovýhle
pořad dokáže připravit každý, ale kdybyste si přečetl pár doslovů a článků, a
to i jen těch uveřejněných v češtině, taky byste dal podobnou relaci
dohromady.“
„O Lovecraftovi?“
„Třeba i o mně,“ zasmál jsem se. „Když mi bylo pětadvacet
a Lovecraft se v Československu vynořil skoro poprvé, nadchl mě, to sedí.
To je pravda. Ale dnes už na mě takový dojem nedělá. Tu přednášku tady jsem si
připravil spíš z nostalgie po onom krásném období svého života, kdy jsem se
pokoušel psát jako on; ale třeba takový Martin Jiroušek z Ostravy by si
připravil tu věc stejně dobře nebo ještě líp - a především tím žije. Nedávno
ostatně v našem městě byl. Ba i v Plzenci.“
„I tady v Síni?“
„To ne. Ale přednášel v Galerii na rohu a v Divadle pod
Lampou.“
To už jsem ovšem neřekl já, nýbrž manažerka Síně Jana,
když k nám přistoupila spolu s kritikem Vladimírem Gardavským. „A protože
Martin Jiroušek nemůže být všude,“ dodala Jana, „tady jsme nechali o
Lovecraftovi vykládat Lorence. Podle mě to zvládl.¨
„Taky se mi to líbilo,“ povídá Erik. „Už jdete domů?“
To se přeptal mě. „Můžu vás doprovodit?“ připojil.
Vyšli jsme z teplé budovy městské knihovny do chladu toho
místa, kterému se říká U Branky, a stál tam žebrák se Stradivariho houslemi a
hrál melodii z Fantoma opery od
Francise Lloyda Webera. Erik mě na to pohotově upozornil, neboť by mi věc
nedošla; můj hudební sluch není totiž z nejlepších na planetě a měl jsem za to,
že muž vyluzuje ústřední téma z Titanicu.
„Ne, to je Lloyd Weber,“ vyhrkl Erik s mincí
pohotově ve dlani. Houslista za ni poděkoval a hrál dál. Buď byl skutečně
slepý, nebo to zdařile předstíral. Jak fičel vítr ulicí, jíž je vidět až ke
Galerii na rohu, zvedal žebrákovi plášť a on koneckonců mohl být i samotným
Fantomem.
„Zajdem na pivo?“ zaslechl jsem v tom snu Erika.
„Proč ne?“ A vedl jsem jej sebevědomě Bezručovou ulicí
okolo krámku, ve kterém hadříky prodává hezká Kristýna, a do patra činžáku, kde
je kavárna Regner. „Ještě radši chodím do Rock´n´Wallu v Sadech 5. května, ale
připomíná mi to tam Joriku, do které jsem byl nešťastně zamilovaný; tak pojďme
radši sem.“
Kavárna Regner vznikla v obyčejném bytě, který disponuje
dlouhým balkónem, na nějž v létě dávají stolky. Ten balkón se nebezpečně táhne
nad Bezručovou ulicí a láká. Je specifikem oné kavárny. „Tady by se Jorice
líbilo,“ věděl jsem už dávno. „Víte, ona je barmankou. Teď ovšem zdárně vede
kavárnu Šangri La.“
„Ale žádná taková v Plzni není,“ namítl Erik.
„Ale je. Zdá se, že nejste místní.“
„A kdepak ta kavárna prosperuje, vy mluvko?“
„Záleží na tom? Já tam chodím a vy už si to budete muset
nějak vynalézt.“
Neodpověděl.
Usedli jsme u okna, protože ten balkón v zimě zavírali.
Ani jsem se nedivil.
„Takže Jorika vede kavárnu?“
„Sama ne. S Jakubem. To je její kluk, tedy pokud se
dokonce už nevzali. Na tohle já se jich neptám, ale jsou to vlastně dnes moji
přátelé. I když… Musím se vám, Eriku, s něčím svěřit. Už před šesti lety jsem
si je oblíbil a už tenkrát spolu chodili, ale skutečně zůstává otázkou, zda si
přátelství s nimi jenom pustě nepředstavuji.“
„Cože? Vy to nevíte?“ zvedl Marek obočí nad pivní pěnu.
„Vím, nevím; záleží na tom? Ti dva milenci, tedy Jorika a
Jakub, se kdysi rozešli, ale možná to byl jen dočasný rozchod, jak si rád
představuji. Mám pocit, že se dali po nějaké době znovu dohromady a po nějaké
další době oboustranně hezkého soužití (a to i kdyby ta doba měla trvat roky)
si na mě vzpomněli.“
„Logicky?“
„Spíš intuitivně.“
„Že si na vás vzpomněli?“ pousmál se. „Ale proč by měli?“
„Protože jsem byl u toho, když spolu chodili ještě teprve
krátce a byli nejšťastnější; a protože jsem pozoroval, jak a proč se potom
opustili. Jak si vzpomínám, byla podle jeho názoru falešná, ale to je
samozřejmě nesmysl; vždyť všichni občas něco falšujeme a Jorika si chtěla
Jakuba jen mocí silou udržet. Já to vím. Tak to bylo. Je to pravda a byl jsem
do Joriky bláznivě zamilovaný a napsal o ní postupně čtyři knihy.“
„Dokonce čtyři? No, to ujde. - Ale co tomu říkal Jakub?“
„Správná otázka. Hned na začátku nějak musel přijít na
to, že nemám u téhle jeho dámy pražádnou šanci, tak se vlastně od první chvíle
bavil. Čím? Když mě tak pozoroval. Když sledoval, jak se za ní pachtím. A
protože je mu dáno, že chápe, co obnáší láska, když je opravdu, vždycky se ke mně
choval přátelsky.“
„Taky mi připadáte ještě živý.“
„Neodpravili mě kupodivu ani jeden. Ani on, ani ona. Mám
štěstí. A je pravdou, fantome, že jsem si často říkal, že se ke mně možná Jakub
chová jen korektně (jak to má bezpochyby zafixované z hotelové školy v
Mariánských Lázních), ale korektnost a přirozená schopnost být přátelský, v tom
je rozdíl.“
„Jemnej.“
„Ne jemnej, Eriku. Podstatnej.“
Erik se zasmál. „Snad vás dokonce nepřitahoval?“
„Eroticky ne. Ale jeho má každý rád. Já tím spíš. Proč?
To jeden vlastně nikdy přesně neví, ale něco je na tom, co vám říkám: Vždycky
se ke mně choval dobře, a to jsem Joriku někdy dost vytáčel.“
„Ale nedělal Jakub chybu, když vám věřil?“
„Ne, a nikdy jsem je nechtěl rozdělit. Podle mě to
poznal. Třeba to pochopil instinktivně, co já vím. Ti dva mi vždycky připadali
jako dokonalý pár a stýská se mi. To jo. Ale když se tenkrát dočasně rozešli,
byla to pro mě paradoxně úleva.“
„Jak to?“
„Bylo by docela hrozný pořád jen vědět, že jsou spolu,
zatímco já pro ně nejspíš už neexistuji.“
„Ale dali se zase dohromady; nebo snad ne?“
„Dali. Nebo si to musíme představovat a představuju si,
Eriku, že si pak, po nějakém čase od chvíle, co se k sobě vrátí,
zničehonic vzpomenou, že existuji a napíší ono jak se máš?
Představuji si, že se občas vídáme, a když je něco blbě,
mohu jim to říct. Nebo obráceně. Taky jim se přece může něco špatného stát.“
„Takže komunikujete?“
„Určitě. Víme o sobě. Dopředu i dozadu v čase, jak
by řekl Lovecraft. Není to prostě nejhorší. To kouzlo by mi strašně chybělo.
Ale ve skutečném životě to tak není, i když si to zatroleně nerad připouštím, a
Jakub a Jorika v reálu žijí každý zvlášť a s novým partnerem. Svých
starostí a svého štěstí mají určitě dost a na mě určitě nevzpomínají.“
„Vy na ně jo?“
„Jasně. A vždycky si říkám, že prostě jenom nemají čas, a
kdyby toho času na světě bylo obecně víc, zase by se ozvali; a mám dokonce
takovou krátkou větu, u které si představuju, že asi nejlíp vyjadřuje podobné
setkání těch dvou a mě.“
„Slečno, dejte nám ještě dvě piva,“ poprosil. „Jakou
větu?“
„Ahoj, smáli se
oba.“
„Což znamená?“
„Je to jednoznačně nejkratší možné vyjádření té věci. Ahoj, to se rovná kontaktu a setkání
prvního druhu. Smáli se, to znamená,
že máme dobrou náladu, když už se konečně zase jednou potkáme, a budem tudíž
asi přátelé. No... A slovo oba rozhodně
není jen zkratkou příjmení předposledního amerického prezidenta.“
„Ale není to všecko sen, Lorenci? A terapie? Jak je to?
Stýkáte se?“
„Můžeme si možná tykat, ne?“
„Jistě. Řekni mi ale: V reálu jsi nebo nejsi s Jakubem a
Jorikou v kontaktu?“
Na to jsem nedokázal odpovědět a vstal jsem a šel na
balkón. Servírka sice něco volala, ale zamčeno přece jenom nebylo; Erik tam
přišel za mnou. „Nebrečíš?“
„Ne,“ zahodil jsem cigaretu. „Musíme zpátky, protože sem
se chodí až zjara.“
„Dobře. Ale než půjdeme zpátky, rád bych se tě zeptal…“
„Na co?“
„Co si myslíš o Mikol?“
Ztuhl jsem.
Doléhal nám k uším ruch Bezručovy ulice. Té dole.
„Jak to víš? Jak víš, že ji znám?“
„Je to má sestra.“
© Ivo Fencl, 2017
ISBN 978-80-7211-513-6
Žádné komentáře:
Okomentovat