Román Malinka je především svižně a vtipně vyprávěný příběh,
který s nesmlouvavou naléhavostí zobrazuje krizi lidské identity, zamýšlí se nad
její podstatou a právem na ni. Rodičovství v mnoha podobách se v něm vymyká definicím.
Postavy románu se navzájem potřebují k životu, ale ten je často škodolibě plácá
přes prsty…
Narodila se v porodnici, přesto je úředně nalezencem. Když
ji totiž Ina s Jaromírem ke svým dvěma biologicky vlastním synům adoptovali, měla
téměř ve všech kolonkách rodného listu vepsán údaj Nezjištěno. Ina rozuměla trápením,
která Malce její složitý příběh přinášel. Toužila stát při ní, ale mnohdy to zkrátka
nevyšlo. Dvaadvacetiletá Malka se dostává do nečekané životní situace, která ji
nutí zaplnit prázdná místa jejího života a odpovědět si na otázku, co vlastně dělá
mámu mámou. Čtyřicetiletá Alice tohle promýšlet nepotřebuje — zřetelně to vnímá
svou intuicí, avšak složité konstelace mateřství, do kterých se dostává, jsou i
pro ni nečekanou výzvou. Otcem dítěte, které obě ženy spojí, je Alicin manžel Roman,
který po dítěti hluboce touží.
Dita Táborská (nar. 1981) vystudovala Filozofickou fakultu
Univerzity Karlovy. Pracovala externě pro Českou televizi a Český rozhlas, působila
na politickém a tiskovém oddělení izraelského velvyslanectví a v roce 2009 vstoupila
do služeb českého ministerstva zahraničních věcí. V současnosti se věnuje ponejvíce
své rodině. Román Malinka je její prvotina.
Vydává Host.
Ukázka z knihy:
Anežka. Je to roztomilé, šišlavé,
navoněné. A velkorysé, protože člověk se nemusí nutit do zdrobnělin. Anežtičko!
To je jako ponožtičko. Anežka, Anežka, vyvoněná ponožka. Čili nesmysl, ale jméno
je přece jenom taková barevná značka, aby se člověk líp našel. Jako když se sáhne
— ať už poslepu, nebo s pečlivým rozmyslem — do obrovské hromady razítek a jedním
se bouchne na první stránku tlustospisu.
„Anežka.“ V očích trošku plachosti,
ale odhodlání k temnému dobrodružství.
„Roman, rád tě poznávám.“ Anežčin
Románek. Taky si rád bouchne?
Jí se mozkem rozlévalo pivo namíchané
s vědomím, že tohle tedy bude stát za to. Byl to krásnej a zdravým sebevědomím opentlenej
nejspíš sochař, jak jí před nedávnem
napsal. Má nás na triku rozhodně stovky. Nebo ještě o nulu víc? To má být ona? To
zavánělo výzvou. I Roman byl potěšen, i on si ji takhle představoval. Sice trochu
šedomyší, ale je to mládě hádě, co vstane jako Fénix pod jeho umnou rukou, která
ho vyhrabe z ještě žhavého popela a bude tepat a kout. Hubená docela je, má chytrý,
trochu naivní oči. Už má něco za sebou, něco málo, to se počítá.
Bar Moulin Rouge byl příjemně dekadentní,
vysoké barové židle zajišťovaly přiblížení kolen, z nichž ta ženská byla ovinutá
jen punčochovou slupičkou, černou jako noc kolem. To chtěli oba.
„Tys mi vlastně nenapsala nic kloudnýho
o sobě, jen jsem pochopil, že jsi sama. Jak může být taková krásná holka sama?“
Uf, trochu přízemní. Zrychlíme.
„Jsem vdova.“
Plác! Vdova se Romanovi rozblemcla
na vysokém čele, funivě se vydrápala na lebku, sedla si, klátivýma nohama ho ve
zběsilém rytmu začala kopat do temene a spokojeně nasávala cigaretový kouř. Romanovi
se lehounce rozšířily zorničky a ruka se skleničkou se jemně, skoro neviditelně
pozastavila v pohybu směrem k výrazným ústům. „Vdova? Cože? Kolik ti proboha je?“
Takt?! „Dvacet.“ Mělo by to být
snadno zapamatovatelné a důrazné. Marcato. A tempo.
Roman byl konsternovaný a začal
mlít něco o osudu, mládí a utrpení.
„Autonehoda. Děti nemáme. Teda,
neměli jsme.“ Tady jemné naznačení smutku, jen jako podtržení pravdy.
Rozpačité ticho, polknutí. Teď by
měla následovat replika: A co ty, ty máš rodinu? Děti? A vzápětí odpověď: Jo. Mám ženu a dvě děti.
Motiv se ale rozehrával fádně, příliš
tklivě, takže hrozilo, že se i přes počáteční náboj utopí v cajdákovitosti. Bylo
potřeba skočit po klice flašinetu, což překvapivě udělal Roman.
„Co jsi vlastně zač?“
„Slovenka původem.“ Na slovenštinu
jdou jako slepice po flusu, ale spíš nižší kategorie, takový trochu jako sociální
blbečci, co si v tu chvíli uvědomí, že vůči Slovákům často panují negativní předsudky
— ó, chudinka, ale já budu velkorysý, já předsudky nemám, mně se vlastně Sloveny
vždycky líbily! Dá se už jednoznačně usoudit, že Roman není Slovák? Dá.
Malka začala mluvit zpatlaninou
špatně odposlouchané slovenštiny a češtiny s bezchybným slovenským přízvukem — měla
obzvláštní dar na jazyky a nenechávala ho jen tak ležet ladem, jak by se mohlo zdát.
S jazykem jí to šlo, všechno, byl ostrý a teplý a šik. Šikovný. Šikulko!
Roman byl trošku připitý, slovenština
v jeho uších zabublala a stiskla neuvěřitelný erotický spínač. Chudě malé! Pomilováníhodné!
Skutečně pomilováníhodné! V očích se mu zalesklo, chtěl si k té odvážné kočičce
aspoň přivonět, je křehká, má nádherný dlouhatánský krk, úchvatné klíční kosti,
které vystupují z volného trička, co jí spadá z jednoho ramene. Mladá pleť, krásné
ruce, dlouhé prsty. Jeho estétství bylo spokojené a zvědavé.
Malka pochopila, že pokud se chce
doopravdy pomilovat, bohužel nebude moct připustit sex již dnes. To bylo nemilé,
protože on byl opravdu… no prostě to bude zážitek. Jenže tím by se to celý posralo.
Chjo. Roman se omlouvá, jde na toaletu, Malka chvatně platí svůj díl útraty a prchá.
Vůbec se jí nechce, mnohem raději by se nechala naložit do taxíku, odvézt někam
mezi hroudy hlíny a nechat to bouchnout. Na zemi, se sochařským náčiním dloubajícím
do zad. Appassionato. Ale bohužel, musí
jít na debilní nočku, jet s debilníma násoskama směrem k domovu a pak jít děsně
dlouho pěšky. To má jedinou výhodu, ještě jednu cigaretu. Pokouřeníčko, ach!
Telefon se rozcinkal přesně o páté,
a ačkoli by Malka potřebovala ještě několik hodin odpočinku, výhra jí dala křídla,
až slétla z postele. Očima přejela natáčecí plán, dnes se točí jen na jednom place,
pád do rybníka. Malka vklouzla do funkčního prádla, zateplených kalhot a vaťáku
po dědovi, rychle naházela do batohu dvoje desky, termosku, zahřívací pytlíky a
zbytek cigaret z večera a pohledem na hodiny zjistila, že si ještě stihne vyčistit
zuby. Čepice, šála, pohory a rukavice v dvojkombinaci prstových a přehrnovacích
palčáků a vyrazila. Na Povstání jí zase ujel autobus, takže na Kavky musela běžet.
Dorazila těsně před šestou, většina kolegů ze štábu už byla nahňácaná v mikrobusu,
před ním nervózně postávala Jana se svými deskami a kufrem vysílaček. Malka očima
vyhledala Pavla.
„Čau šéfe, jsem tu!“ zahalasila
na něj.
„Ty vogo, ty jsi neskutečná, pět
padesát devět! Že se na to nevysereš, na ten ranní adrenalin!“ odpověděl s úsměvem
a poklepáním na rameno sáčkoval Malku do mikrobusu.
„Tobě taky krásný ráno,“ zamumlala
Malka do schodů.
Na place Pavel běžel za skupinkou
lidí uprostřed rybníka, Malka rozeznala chlapíky ze stavby, architekta a partu od
kaskadérů. Obhlíželi led a zjevně diskutovali o díře, která tam zatím ještě nezela.
Malka rychle vyhodnotila, že by tam byla zbytečná, a šla si hodit batoh do kostymérny.
Zázemí bylo v malém rybářském domku
a Malku praštila do tváří ještě větší zima, než jaká panovala na zamrzlém rybníku.
A už se k ní šinula Libuška, hlavní kostymérka, která jakmile Malku zmerčila, začala
nadávat, jak je to zase všechno špatně a jak mají v takovýchle podmínkách za pár
minut oblíkat herce. Malka Libušku uklidnila, že to zařídí, protentokrát jí ani
neopakovala, že není od produkce, to prostě nemělo smysl, a běžela za Honzou, který
měl na starosti lokace. Jo, jasně že se tam dá topit, máme přímotopy, ale nepřijel
agregát. A můžu tam zatopit normálně v kamnech? Dřevo je vyskládané venku pod stříškou.
Pro mě za mě, ale agregát tu bude za deset minut. Jenže to herci do prvního obrazu
taky! Aha. No tak jo.
Malka se vrátila do domečku, sehnala
staré noviny, které zmačkala do koule, mezi poleny vyhrabala pár menších, vytáhla
svůj kapesní nůž a udělala několik třísek. Rozdělala oheň, a když kamna přestala
čoudit, pořádně je naládovala. Libušce se na tváři rozhostil široký uznalý úsměv
a hned začala do blízkosti kamen rozestavovat paravány.
Malce zaševelila ve vysílačce produkce,
že herci dorazili na plac. Vyšla jim naproti. Do prvního obrazu byli jen dva a zrovna
oba z kategorie paralelní vesmír, což bylo příjemné. Malka si herce, se kterými
měla dosud co do činění, rozdělila do tří skupin, a sice sluhu
vítám, což byli pičusové a nebylo jich málo,
dále sluha mě přivádí do rozpaků,
těch bylo malinko, a paralelní vesmír, což byli ti,
kteří asistenty režie nepovažovali za sluhy, ale za plnohodnotné bytosti žijící
v jiné pracovní dimenzi, která se s tou jejich na moment protnula. Těch bylo přiměřeně.
Malka je pozdravila, nabídla jim
kávu a vedla je do kostymérny. Herečce vysvětlila, že už je tu její dublérka na
pád do rybníka a že je za chvilku představí. Vypadali docela spokojeně a Malka je
předala Libušce, která začala profesionálně švitořit a s obdivuhodnou hbitostí okolo
nich poletovala. Malka ještě chvilku přešlapovala na místě a odhodlávala se Libušky
zeptat, na jak dlouho to tak asi vidí, aby mohla dát echo maskérům, ale tenhle dotaz
obvykle spouštěl litanie o záškodnosti všeho a všech, kteří svou lemplárnou způsobí,
že ona, kostymérka, nemá čas na práci, no a jak to potom má vypadat? Často se dostala
do ráže natolik, že s televizí to jde z kopce, rok od roku je to horší a ona tu
letos dělá vola už doopravdy naposled, po tomhle seriálu už ji tady nikdo neuvidí.
Libuška si Malčiných rozpaků dobře všimla, a protože měla tuhle holku, která byla
sice trochu zvláštní, ale docela pracovitá, ráda, sama od sebe utrousila, že potřebuje
patnáct minut na každého. Malka vděčně kývla a šla předat informaci do maskérny.
Pavel do vysílačky zachroustal, že jde s Denisou. Malka ji
znala od vidění, ale nikdy s ní přímo nepracovala, a tak je Pavel nejdřív představil.
„Tohle je Milena Hlinecká, asistentka režie, bude ti k dispozici.
Všichni jí tady říkáme Malko, trochu divný, ale furt lepší než Mileno. Malko, tohle
je kaskadérka Denisa. A jsi ve spojení s čoklama? Kdyby rodili dneska, bylo by to
dobrý. Vzala by sis Davida na kameru, můžete to jet bez zvuku, jeli byste jako druhej
štáb.“
Chce se mi dnes jet točit porod čoklů? Ne tak docela. „Jasně.“
Pavel se na Malku zase povzbudivě usmál, zesílil vysílačku
a lakonicky odpověděl: „Už běžím, už jsem skoro u vás,“ a volným krokem zamířil
na plac.
Denisa se otočila k Malce. „Malka, to je trochu jako Milka,
ne? Fialová kráva!“
Malku ani nenapadlo vzít si to osobně, humor, kterému kaskoši
holdují, je podobný jako jejich práce, prostě rána mezi voči, pic!
„Tak co, jak se těšíš?“ zeptala se Denisy o poznání milejším
tónem.
„Pohoda, v zimě se venku koupu běžně. Akorát minulej tejden
jsem dělala pád z koně a trochu jsem si hnula se zádama, tak snad si to úplně nedokurvim.
Doufám, že to bude rychlý.“
„To sotva. Velkej Pták to všechno kropí stoosmapadesátkrát,
obvykle chňapne druhou kameru sám a jede se to na dvě z ruky, ze všech stran i nestran.“
Denisa znalecky kývla a pokrčila rameny na znamení, že to
prostě nějak přetrpí. Divná sorta lidí, fakt, sebevrazi s mizivým prahem bolesti,
spoustou jizev a zlámanými orlími nosy.
„Tak kde je herka?“ zeptala se Denisa netečně.
„V kostymérně. Pojď, bude potřebovat pomoct s neoprenem.“
Malka odvedla Denisu k herečce a vysílačkou sledovala dění
na place. Čas se krátil a herci se ještě neposunuli do maskérny. Nálada začínala
klasicky nervóznět a Malka se těšila, až klapnou a ona to bude moct jen bezmyšlenkovitě
pozorovat.
Konečně bylo všechno nachystané, Pavel byl v pohodě, jako
ostatně skoro pokaždé, a Malka k němu znovu pocítila obdiv. Tohle nemůžou být jenom
zkušenosti, to je prostě chemické nastavení, zvláštní buněčná stavba pomocňáků,
na kterých celá logistika stojí a kteří se z toho obvykle nesesypou.
Den ubíhal rychle, jako vždy. Slunce příjemně a neúplatně
odměřovalo čas krátkého zimního exteriérového dne, který jediný zajišťuje filmařům
smluvní pracovní dobu. Hurá! Dnes se naložím do vany a budu si číst, je mi zima.
Vtom se Malce rozvibrovala kapsa. Do prdele, roděj čoklové, jasně, neznámé číslo.
Malka otráveně opustila plac a šla vyřídit porodní hovor.
„Hlinecká, prosím.“
„Tak Hlinecká. To jsem rád, že vím, jak se jmenuješ. Tady
Tomáš. Já jen volám, jestli to dnes večer platí.“
Co to má do prdele znamenat?! Malka se odmlčela a přemýšlela,
která z avantýr má její telefonní číslo. Nebyl to povědomý hlas. „Jak to, že máš
moje číslo?“
„Vždyť jsi mi ho sama napsala, když jsme se domlouvali na
ty lístky.“
Sakra, jasně, to je ten muzikant. Taková blbost, kvůli lístkům
na koncert. „Takže v šest na Míráku, jo?“
Malka se otráveně přišourala zpět na plac, na Pavlův tázavý
psí pohled odpověděla zavrtěním hlavy a sledovala, jak Velký Pták kropí chuděru
Denisu, až promodrávala. Najednou jí přišlo legrační, jak se tolik desítek dospělých
lidí společně soustředí na to, aby jeden z nich zhruba dvacetkrát zapadl do stále
stejné díry v zamrzlém rybníku. Jako by ho chtěli svorně potopit, ale on, mrška
jedna, se neúnavně vyhrabával ven.
© Dita Táborská, 2017
© Host — vydavatelství,
s. r. o., 2017
ISBN 978-80-7577-096-7
Žádné komentáře:
Okomentovat